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Je tenterai dans cette étude de définir le poétique par une tension entre une 
fonction désorganisatrice et une fonction créatrice. La première engendre un 
écart avec ce qu’il n’est pas, par un travail de rupture, de désorganisation des 
codifications existantes de l’expression, que l’on pourrait appeler un facteur 
catastrophique, ou « diagramme », au sens deleuzien1. La seconde fonction est 
l’invention de formes conditionnant de nouvelles expériences (« the creation 
of an experience 2 ») qui s’intégreront de façon émotionnelle à la conscience 
du spectateur, par opposition à toute autre finalité externe, qu’elle soit diver-
tissement ou connaissance, dans une culture socialement codifiée. L’œuvre 
théorique et cinématographique de la cinéaste expérimentale Maya Deren 
(Eleanora Derenkowsky, 1917-1961) me servira à illustrer cette thèse.
Malgré la publication de ses archives, notamment dans les volumes 
The Legend of Maya Deren, les études contenues dans Maya Deren and the 
American Avant-Garde, dirigé par Bill Nicoll3, les remarquables Dialogues 
théoriques avec Maya Deren d’Alain Alcide-Sudre (1996) et la publication de ses 
 1. Je me réfère notamment à la réflexion de G. Deleuze sur la catastrophe : « appelons 
diagramme, à la suite de Bacon, […] cette double notion – autour de laquelle on tourne 
depuis le début – de catastrophe germe ou chaos germe », dans « La voix de Gilles Deleuze », 
cours  du 31/03/81 [en ligne]. Disponible sur <http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.
php3?id_article=45> (consulté le 25/06/2014).
 2. M. Deyen, « New Directions in Film Art », dans Essential Deren – Collected Writing on Film 
by Maya Deren, édition et préface de B. R. McPherson, Kingston, New-York, Documentext, 
2005, p. 208. (Désormais abrégé : ED)
 3. V. A. Clark, M. Hodson, C. Neiman, The Legend of Maya Deren. A Documentary Biography 
and Collected Works, New York, Anthology Film Archives - Film Culture, 1984, 1988, 2 vol.
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écrits théoriques en français4, son œuvre reste peu connue en France. Opposée 
à la fois au naturalisme et au surréalisme, elle s’est occupée à définir une poé-
tique filmique autonome de l’image-temps comme créatrice d’une expérience 
émotionnelle dépassant la subjectivité. Elle se positionne relativement aux 
productions de l’avant-garde européenne (Cavalcanti, Ruttman, Dziga Vertov, 
Cocteau, Dali, Man Ray) pour définir un art qui est difficilement reçu en temps 
de guerre. Les études récentes ont souligné la part essentielle de son mari, 
le réalisateur d’origine tchèque Alexander Hackenschmied (1907-2004), ou 
Alexander Hamid, qui initie Maya Deren aux techniques cinématographiques 
lors du tournage de Meshes of the Afternoon (1943), dans lequel il incarne lui-
même le jeune homme. Alexander Hammid, qui continue à travailler avec 
Maya Deren, comme chef opérateur ou technicien, jusqu’en 1946, apporte 
l’expérience de l’avant-garde cinématographique tchèque et est considéré 
comme l’un des promoteurs de l’avant-garde cinématographique américaine, 
bien qu’il soit essentiellement connu pour ses documentaires. 
Le spectateur qui découvre aujourd’hui le petit nombre de courts métrages 
de Maya Deren ne peut qu’être stupéfait par leur modernité. Ils semblent 
étrangers à leur époque. Sa réflexion théorique anticipe de façon frappante 
sur les thèmes deleuziens. D’autre part, il est évident qu’elle produit ses films 
avec une conscience exceptionnelle de leur signification dans l’histoire de la 
cinématographie, cherchant à se distancer de l’idéologie réaliste du documen-
taire soutenue par le climat politique de la Seconde Guerre mondiale aux 
États-Unis et contre le système hollywoodien. Néanmoins, chez cette Antigone 
du cinéma d’auteur, c’est bien une « poésie de la vision filmique5 » qui est en 
question – elle utilise aussi, comme Man Ray et Benjamin Fondane, le terme 
de « cine-poems 6 » au nom d’une conception ascétique, sévère et exclusive du 
filmique pur7.
Chez Maya Deren, le filmique est défini de façon fonctionnelle par le fait 
qu’il entretient avec les autres arts la même relation que la poésie à la littéra-
ture. Cela implique une suspension de la narrativité commune à la poésie et 
au filmique qui le rapproche des structures musicales. Le filmique est d’emblée 
pensé en termes visuels, et non linguistiques, expliquant sa transition person-
nelle d’une poésie verbale à un poétique filmique : « Je n’ai pas été une très 
bonne poétesse parce qu’en réalité mon esprit pensait en images que je tentais 
 4. M. Deren, Écrits sur l’art et le cinéma, trad. de l’anglais par E. Alloi et J. Beaulieu, Paris, 
Paris Experimental, 2004. 
 5. M. Deren, « Film in the Classicist Tradition », brochure publicitaire (fin 1946), ED, p. 249.
 6. Voir R. Jackson, « The Modernist Poetics of Maya Deren », dans B. Nichols, Maya Deren 
and the American Avant-garde, Berkeley, California University Press, 2001, p. 51.
 7. M. Deren, « Art as a Moving Picture », Brochure (1960), ED, p. 255. 
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de traduire ou de décrire avec des mots8. » Au cours de la réalisation de ses films 
expérimentaux, la spécificité filmique présuppose explicitement une suspension 
de la structuration verbale de ses contenus pour penser directement le film en 
termes d’espace-temps : « Le film est art d’espace-temps9. » 
Cela présuppose que la cohérence, dite réaliste, de l’espace et du temps, 
peut être désarticulée pour faire place à une cohérence seconde de type fil-
mique (« cinematic coherence and integrity 10 ») qui se présente en termes de 
discontinuité, de contraction ou d’extension temporelle. Il y a dislocation du 
réel (« dislocations of reality 11 ») et ce que nous pourrions appeler un processus 
de désidentification de l’action humaine, individuelle et collective, à l’égard 
des concepts qui permettrait de subsumer et de définir la nature de l’action : 
« Aucunes descriptions verbales ne peuvent rendre compte d’un matériau 
purement visuel12. » C’est le facteur catastrophique. Ici, on peut se demander 
pourquoi la réalisatrice n’a pas exploré plus systématiquement les possibilités 
d’une bande sonore non verbale pour ses films silencieux, même si la musique 
japonaise de Teji Ito, ajoutée en 1959 à Meshes of the Afternoon, apporte au film 
une fonction rythmique, et une sorte de déterritorialisation sonore, qui nous 
semble être un enrichissement considérable aujourd’hui. 
En termes de montage, le mouvement d’un personnage amorcé dans un 
espace donné peut donc parfaitement être suivi par un plan se déroulant dans 
un espace différent, comme cela se voit dans les courts métrages Meshes of the 
Afternoon (1943) et At land (1944). À un certain moment, un mouvement cor-
porel visuellement unique et continu traverse cinq espaces différents juxtaposés 
en plans successifs13 : le sol d’une plage, un sol meuble, une prairie herbeuse, un 
sol dallé, un sol lisse. C’est une catastrophe dans la représentation de la narrati-
vité. Grâce au montage, la continuité du mouvement corporel sert ici à relier des 
espaces discontinus (« unrelated places 14 »). D’autres techniques traditionnelles de 
l’avant-garde, l’inversion de la direction de défilement de la pellicule (« reverse 
motion »), le ralentissement des images, l’usage du négatif, l’arrêt sur image sont 
aussi considérées comme spécifiquement filmiques, et sont parfois empruntées 
aux films de Cocteau, notamment au Sang d’un poète (193015). L’espace-temps 
 8. M. Deren, lettre à James Carr (1955), ED, p. 190-191.
 9. M. Deren, « Magic is New » (1946), ED, p. 205.
 10. Ibid.
 11. M. Deren, « Cinema as an Art Form » (1946), ED, p. 32.
 12. Ibid.
 13.  At Land, 1944 (15 min, muet. Photographie : H. Heyman et A. Hammid). Réalisé par 
M. Deren et A. Hammid. Séquences : 10:19 à 10:12.
 14. M. Deren, « Cinema as an Art Form », ED, p. 32.
 15. M. Deren, « Cinematography: The Creative Use of Reality », ED, p. 122.
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spécifique créé par le montage est irréductible à la capture objective des images 
qui en fournit la matière. Pour Maya Deren, cette transgression du réalisme 
produit une fluidité (« fluid » ; « volatil ») filmique qui pourrait être confrontée à 
nouveau, sous l’éclairage deleuzien, avec les analyses bergsoniennes de Matière 
et mémoire (1896) et de L’Évolution créatrice (1907) qui lui parviennent, d’après 
Renata Jackson, à travers sa lecture de The Philosophy of Intensive Manifolds de 
Thomas Ernest Hulme16. Notons que cette conception est aujourd’hui rejointe 
par Téresa Faucon sous le nom d’une « théorie dynamique » du montage17.
Dans ces courts métrages, la continuité causale et narrative de l’intrigue ne 
sert plus de fil conducteur au montage des plans, opposant le filmique poétique 
au positionnement verbal performatif opéré par les dialogues des personnages 
dans un film traditionnel. En général, le travail filmique est toujours affecté 
d’une fonction transcendantale au sens kantien, ce qui implique un principe 
d’économie maximale dans la réalisation et la production au lieu d’induire 
une mise à disposition objective maximale des décors, des personnages etc. 
Lorsqu’elle filme un danseur dans Ritual in Transfigured Time, l’accélération de 
ses mouvements appartient à la fonction filmique, et non à la vitesse « normale » 
du danseur, impossible à obtenir sur une scène dans la réalité 18. De même, le 
ralentissement de la course dans l’escalier de la jeune femme jouée par Maya 
Deren dans Meshes of the Afternoon dans trois plans successifs. Enfin, comme 
dans Le Sang d’un poète de Cocteau, les lois physiques, mais aussi les coor-
données phénoménologiques naturelles de la perception, sont transgressées 
par le montage, comme dans la scène où le personnage se trouve aspiré dans 
l’espace vertical, flottant dans la chambre, frôlant les plafonds et les murs, 
et percevant l’espace de la pièce d’un point de vue surplombant. Ainsi, un 
espace filmique est défini par les mouvements qui se déploient en lui, et non 
l’inverse : « Pour moi, une grande pièce est une pièce que l’on met longtemps 
à traverser 19. » Le corps détermine son espace. C’est sans doute pourquoi Maya 
Deren a concentré peu à peu ses recherches expérimentales sur la chorégraphie, 
cherchant à montrer que l’espace filmique est véritablement induit par le corps 
dansant, ce qui suppose la suppression de son espace matériel traditionnel20. 
Dans Meshes of the Afternoon, une seconde ascension dans l’escalier 
nous montre le cadre de référence de la photographie basculant de droite à 
gauche. Ce qui semble remarquable, c’est que cette fonction transcendantale, 
 16. Voir R. Jackson, « The Modernist Poetics of Maya Deren », dans B. Nichols, Maya Deren 
and the American Avant-Garde, Berkeley, Califormia University Press, 2001, p. 58.
 17. T. Faucon, Théorie du montage : énergie, forces et fluides, Paris, Armand Colin, 2013. 
 18. Ibid., p. 193.
 19. M. Deren, « New Directions in Film Art » (1951), ED, p. 214. 
 20. M. Deren, « Choregraphy for the Camera » (1945), ED, p. 221.
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constitutive du filmique, n’est coordonnée ni à des impératifs psychologiques, 
ni à des impératifs théoriques d’ordre philosophique. Il ne s’agit plus d’exprimer 
quelque chose, mais de penser en cinéma21. Il en résulte une conception héra-
clitéenne du filmique où les identités stables, le principe de contradiction, 
les propriétés physiques de l’espace et du temps, les disjonctions liées aux 
simultanéités, bref, l’ordre imposé à la perception par une sensibilité et un 
entendement intersubjectifs, vont faire place à un univers métamorphique. Ici, 
on doit noter que si le premier film de Maya Deren et Peter Hamid a concentré 
l’intérêt des critiques, c’est qu’il rassemble une grande diversité de moyens pro-
prement filmiques, par exemple la transgression du principe des indiscernables, 
lorsque la protagoniste principale, interprétée par Maya Deren, est multipliée 
visuellement par deux, puis implicitement par trois dans une scène unique. 
Le principe d’identité, qu’il soit celui des objets ou celui du sujet pris comme 
référence par la caméra, explose et confronte immédiatement le spectateur, 
en retour, au mystère de la constitution de sa propre identité dans le temps. 
Ici, il faut certainement s’arrêter au problème central de l’expression dans 
le film expérimental. Maya Deren réitère fréquemment son refus de penser le 
film expérimental comme une expression du psychologique conçu comme une 
collection d’états subjectifs individuels, qui seraient intentionnellement traduits 
en symboles ou en images, et tels qu’ils pourraient être fournis par une histoire 
biographique personnelle22. De la sorte, la centralité romantique du moi dans 
l’art est rejetée. L’œuvre n’exprime rien, mais crée un effet. Ainsi elle n’exprime 
pas un affect, mais créé un affect (« A form which creates pain 23 »). Ainsi, le 
présupposé naïf (« Que voulez-vous dire ? »), validé comme acte d’expression 
linguistique, doit être déconstruit comme appartenant au métalangage des 
langues naturelles. Comment faire pour que l’œuvre filmique ne soit pas immé-
diatement interprétée (avec ses outils narratifs et ses codes de représentation) 
dans les termes du métalangage naturel ? C’est le problème que Maya Deren 
aborde dans ses conférences de vulgarisation pour faire comprendre la spécificité 
de ses films dans l’horizon culturel américain des années 1940, alors dominé 
par le pragmatisme qui se traduit par des finalités sociales de l’œuvre (le diver-
tissement, le perfectionnement des connaissances). Cela est particulièrement 
vrai dans la période de guerre au cours de laquelle elle a défendu sa conception 
du poétique, au moment où l’horizon d’attente du spectateur est surdéterminé 
par une fonction idéologique du documentaire et du reportage de guerre24.
 21. Ibid., p. 194.
 22. M. Deren, « New Directions in Film Art » (1951), ED, p. 208-211.
 23. M. Deren, « An Anagram of Ideas on Art, Form and Film » (1946), ED, p. 54. 
 24. Voir sa tentative de situation du film à l’égard du documentaire dans « Cinema as an Art 
Form » (1946), ED, p. 27.
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Selon sa conception du film, le rapport d’expression (qui inclut le rapport 
symbolique) fait place à un jeu d’équivalences entre un événement filmique 
et un pathos ou une idée philosophique. Ce qui pourrait induire le spectateur 
en erreur, c’est la réitération dans Meshes of the afternoon d’éléments symbo-
liques classiques (la fleur, la clé, le miroir, le couteau, le personnage en noir) 
suggérant un déchiffrement analogue à celui du mythe ou de l’allégorie. Or, 
l’intention de Maya Deren est inverse, bien que, fille d’un psychiatre américain 
renommé, elle soit très informée des processus analytiques freudiens et des 
grilles d’interprétation des œuvres d’art par Freud. Cependant, selon elle, le 
film ne saurait constituer une expression réelle du processus de refoulement 
et de projections névrotiques pour la simple raison que les éléments imagina-
tifs du psychisme individuel sont sélectionnés, recomposés et intégrés selon 
un principe d’organisation extérieur à eux, idée ou émotion, pour advenir à 
une forme possédant une dynamique autonome (« its reality and meaning are 
contained within itself and in the dynamics of the inter-relationships of its compo-
nents parts 25 »). Sans nier une valeur symbolique minimale de l’image (qu’elle 
associe occasionnellement à des archétypes jungiens), elle tient à en réduire au 
maximum les codifications, observant par exemple que toute bonne peinture 
de madone peut transmettre un sentiment de dévotion et d’exaltation26.
Il est remarquable que ses écrits théoriques se soient concentrés sur le 
processus de réception de ses œuvres, en soulignant qu’il ne devait pas être analy-
tique, mais au contraire, être un contact immédiat présupposant une réceptivité 
naïve (« innocent receptivity 27 ») avec l’univers visuel du film. Cela signifie, d’une 
part, que toute classification théorique, par exemple surréaliste, risque, par son 
appareil d’analyse, de trahir la spécificité filmique de l’œuvre mais, d’autre part 
également, que l’horizon phénoménologique d’attente du spectateur, fondé sur 
les principes d’une objectivité de la représentation sociale, doit nécessairement 
dénaturer l’œuvre qui lui est proposée. Il est donc impossible d’aborder ce projet 
sans le replacer dans une réflexion sur l’ontologie, car le poétique déconstruit 
les codifications sociales de la représentation cinématographique du réel.
En ce sens, Maya Deren poursuit une réflexion amorcée sur le filmique pur 
(« le cinéma pur ») dans les années 1920 et 1930 en Europe (Henri Chomette, 
Germaine Dulac) avec les films expérimentaux non formalistes, et continuée 
par des philosophes du cinéma, par exemple Benjamin Fondane28. Le refus du 
 25. « sa réalité et son sens sont limités par son existence propre et par la dynamique interne 
des éléments qui le constituent » (M. Deren, « Cinema as an Art Form » [1946], ED, p. 25).
 26. M. Deren, « An Anagram of Ideas on Art, Form and Film » (1946), ED, p. 91. 
 27. M. Deren, « Cinema as an Art Form » (1946), ED, p. 23.
 28. B. Fondane, Écrits pour le cinéma, introduction et notes par O. Salazar-Ferrer et R. Fotiade, 
Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », 2007.
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psychologique, des grilles de perception et d’attente induites par une histoire 
culturelle, mais aussi par toute hétéronomie de l’œuvre, qu’elle soit dépendante 
d’un système de création artistique, politique, idéologique, esthétique, moral 
(« Une œuvre d’art présuppose l’abandon de tout système personnel […] un 
abandon de l’histoire, une innocence par rapport au passé 29 »). Nous retrou-
vons ici les grands principes des avant-gardes qui se caractérisent souvent par 
la décision d’anéantir la pesanteur écrasante du passé. Chez Maya Deren, ce 
qui nous frappe aujourd’hui, c’est sa lutte contre les principes idéologiques du 
cinéma commercial au profit d’un cinéma d’auteur, un « cinéma de chambre », 
contre-pouvoir permanent opposé au totalitarisme de l’industrie cinéma-
tographique américaine. Il existe donc une révolution phénoménologique 
engendrée par le contact avec le poétique, une catastrophe dans les principes 
de réception d’une œuvre :
[…] l’individu, privé des références absolues qui déterminaient les cadres moraux 
de sa vie, est obligé de rechercher d’une façon urgente et désespérée une unité 
suffisamment régulière pour constituer une identité, et suffisamment souple pour 
lier les éléments d’un univers en apparence anarchique, dont la gravité, les révolu-
tions, les constellations obéissent à une logique qu’il lui reste encore à découvrir 30. 
Cependant, il serait faux de penser que pour Maya Deren, le film bénéfi-
cierait d’une autonomie ontologique complète, car il conserve une relation à 
un universel, en particulier pathétique, pour utiliser un terme de la phéno-
ménologie matérielle de Michel Henry, par exemple l’affect de peur (« fear ») 
qui, selon elle, occupe dans l’économie d’un film expérimental le rôle d’un 
subjectif universel (« collective subjective 31 »). Il n’y a donc pas de place pour 
un filmique purement formel et ludique. Le film abstrait (par exemple Ballet 
mécanique de Fernand Léger) qu’elle appelle une « peinture animée » ne l’inté-
resse pas. Car il est hors de question de parvenir à une image non identifiable 
(« unrecognizable ») qui lui ferait perdre sa pertinence (son autorité, sa fidélité 
et sa réalité phénoménologiques) et, simultanément, ses pouvoirs de sugges-
tion et d’interprétation. Toutefois, pour éviter ce danger, il n’y a de solution 
qu’à rapporter le filmique (« the cinematic form ») à sa capacité à constituer de 
l’espace-temps avec des images photographiques de constitution réaliste (« the 
photographic image as reality 32 »).
 29. M. Deren, « New Directions in Film Art » (1951), ED, p. 211. Elle évoque aussi « an unpre-
judiced receptivity, free of personal requirements and preconceptions » dans « An Anagram of Ideas, 
Form and Film », ED, p. 67.
 30. M. Deren, « Cinema as an Art Form » (1946), ED, p. 31.
 31. M. Deren, « New Directions in Film Art » (1951), ED, p. 208.
 32. M. Deren, « Cinematography: The Creative Use of Reality » (1960), ED, p. 122 et 126.
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J’en viens à la seconde fonction du poétique qui consiste à créer une forme 
nouvelle de perception, ou de conscience, si cette forme de perception est 
réfléchie. Certes, il s’agit d’une totalité autonome (« emergent whole ») irréduc-
tible à chacune de ses parties dans la tradition de la Gelstalt theorie. Mais il ne 
s’agit pas seulement d’une forme. Pour Maya Deren, l’œuvre filmique crée un 
type de manifestation : « En art, le problème est de créer un objet matériel avec 
une existence sensible33.» Elle est consciente, exactement comme Merleau-Ponty 
dans L’Œil et l’Esprit, que l’approche scientifique de l’objet dépasse ou détruit sa 
manifestation sensible34. La composition filmique, elle, manifeste un « pathos35 » 
– le terme est de Maya Deren – ou bien peut constituer un équivalent d’une 
idée philosophique comme dans Méditation on violence, mais le poétique réside 
dans la création d’une nouvelle expérience visuelle (« My purpose in neither 
to instruct, nor entertain, but to be that experience which is poetry 36. »). Nous 
pourrions lier cette approche à l’analyse de l’œuvre d’art comme ce qui nous 
donne à « sentir ce que nous sommes, cette vie dans l’épreuve de sa passion, de 
son angoisse, de sa souffrance et de sa joie37 ». Dans la phénoménologie maté-
rielle henryenne, en effet, c’est une critique de l’intentionnalité du sujet et de 
la représentativité de l’image qui la fonde comme auto-affection de la vie par 
elle-même. Paradoxalement, le rejet de la représentativité symbolique de l’image 
filmique au profit d’une totalité organique et dynamique de l’œuvre rend 
possible la compréhension de l’expérience en termes d’immanence. Pourtant, 
nous le savons, cette expérience crée une « réalité semi-psychologique38 » qui 
nous confronte avec des topos existentiels fondamentaux liés à une prise de 
conscience de la dimension tragique de la temporalisation de la conscience, 
qui serait alors le contenu du poétique filmique.
C’est pourquoi, je suis assez perplexe devant l’insistance de Renata Jackson 
sur le rôle d’une « éthique humaniste » dans la poétique de Maya Deren, à 
partir des déclarations d’après lesquelles la création artistique éclairerait certains 
principes éthiques et moraux (« illuminate certain moral and ethical principles »). 
On voit mal comment le travail filmique tel que le pratique Maya Deren 
pourrait « clarifier les conditions sociales » du réalisateur, dans le cadre d’une 
 33. M. Deren, « New Directions in Film Art » (1951), ED, p. 209.
 34. Ibid.
 35. Ibid., p. 213.
 36. « Mon objectif n’est ni d’instruire, ni de divertir, mais de faire l’expérience de la poésie 
elle-même. » (Ibid., p. 219.)
 37. M. Henry, « Kandinsky : le mystère des dernières œuvres », dans Phénoménologie de la 
vie, t. iii, De l’Art et du politique, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2004, p. 225. 
 38. M. Deren, « An Anagram of Ideas on Art, Form and Film » (1946), ED, p. 35.
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éthique humaniste39. Les déclarations de Maya Deren, en situant le travail 
cinématographique dans l’histoire de la culture moderne, me semblent surtout 
souligner que l’œuvre filmique doit augmenter (« growth and development in 
the individual »), par une conscience de soi, la portée des expériences nouvelles 
qu’elle crée, dans la culture d’une civilisation.
Dans At land (1943), son second film, qu’elle conçoit comme une « Odyssée 
inversée », la stabilité des continuités spatiales est brisée tandis que le mou-
vement corporel du personnage principal, une jeune femme seule sur une 
plage, explore cet espace en métamorphose qui semble indifférent à sa volonté. 
Néanmoins, des éléments fortement symboliques restent présents : la célèbre 
scène où la jeune femme grimpe sur un arbre sec sur la plage et parvient sans 
transition à une longue table d’invités sur laquelle elle va ramper, sans être 
vue de ceux-ci, traversant des feuillages que le montage a introduits dans la 
scène, puis le jeu d’échecs dont une pièce va s’échapper et être poursuivie 
par la jeune femme dans des espaces successifs. Au début des séquences, la 
réalisatrice utilise une inversion de la pellicule pour montrer les vagues de la 
mer revenir en arrière et défaire l’ordre du temps. Ces séquences oniriques, 
soutenues par la performance et la puissance du jeu expressif de Maya Deren 
comme actrice (que l’on n’a pas assez signalé sous la pression de son rôle de 
réalisatrice et de théoricienne), constituent bien une unité haptique de l’espace 
à partir des forces physiologique (le corps, les mains, les pieds nus). En ce 
sens, l’approche de Maya Deren anticipe clairement sur l’image-mouvement 
deleuzienne où le mouvement ne s’ajoute pas à une image, mais la constitue 
comme telle40. L’instabilité ontologique de l’espace physique, très onirique, 
répond à l’expressivité du regard de l’actrice qui en vise avec étonnement et 
stupéfaction les manifestations sensibles. Les éléments traditionnels, le jeu 
d’échecs sur la plage devant la mer (qui semble repris par Bergman en 1957 
dans une séquence du film Le Septième Sceau), le vol d’une pièce du jeu, et le 
dédoublement du personnage principal sont certes ouverts à l’interprétation. 
Dans son déroulement, le court métrage effectue une transition entre des 
espaces ouverts (la mer, le ciel, le chemin) et des espaces fermés (la pièce enfumée, 
l’espace rocheux de la rivière, la cabane). Il donne ainsi à voir un processus 
d’intériorisation où le temps est sensible à travers sa matérialité physiologique 
et élémentaire où domine l’eau en mouvement. Lorsque la jeune femme marche 
sur un chemin et que l’homme qui l’aborde change successivement et insen-
siblement d’identité, la métaphore existentielle se forme clairement, comme 
par une contraction temporelle analogue à la vitesse du souvenir. Au niveau 
 39. R. Jackson, art. cité, p. 55.
 40. Voir G. Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983.
Recherches & Travaux – no 84
98
méta-cinématographique, la séquence peut apparaître comme une Odyssée 
métaphysique, inspirée de façon très libre de l’arrivée d’Ulysse sur le rivage 
des Phéaciens au chant V. Pourtant, l’inversion du temps, au début, indique 
clairement le début d’une régression du temps. Ce film, s’il fallait le replacer 
dans une interprétation, offrirait une méditation saisissante sur l’expérience 
existentielle du temps, voire une reprise émotionnelle et phénoménologique de 
toute naissance au monde. On sait que Maya Deren l’interprétait comme un 
contraste entre un moi permanent et un monde volatil sans identités stables.
Si nous tentions un parallèle avec un traitement littéraire du poétique, ce 
serait avec la poésie de René Char. Le poème « Les premiers instants » (1947), 
par exemple, offre le même rapport de distanciation à l’égard de la continuité 
événementielle et l’instabilité des identités41. Sous le signe de l’eau créatrice, 
l’expérience de la temporalité créatrice du narrateur se donne sous une série 
d’images irréductible à une narrativité, mais dans une contraction extrême du 
contenu. L’improbabilité des connexions d’images et leur défamiliarisation 
sont néanmoins ancrées dans des formes référentielles (« Nous regardions 
couler devant nous l’eau grandissante. »). La séparation de l’objectivité (ce 
qui est visé par l’activité intentionnelle d’un sujet connaissant) et d’un sujet 
(celui qui exerce une visée noétique vers un objet quelconque) disparaît tout 
comme dans Meshes of the Afternoon, les objets ou l’espace objectif s’animent 
eux-mêmes pour participer à la création de l’espace sensible dans lequel le per-
sonnage central évolue : « L’escalier lui-même, de nature inanimée, intervient 
(de même que les autres objets dans le film) pour gêner les efforts de la jeune 
fille qui tente d’arriver quelque part (« even an ostensibly inanimate staircase 
conspired [as do other objects in the film] to frustrate a girl in her effort to arrive 
somewhere 42 »). Ce qui nous semble certain, c’est que le poétique vise à restituer 
ou à constituer une forme, selon laquelle la séparation dure entre le subjectif 
et l’objectif, issue de la révolution galiléenne du xviie siècle, est absorbée, et 
comme résolue, par l’unité d’une synthèse heureuse. Au moment où la crise du 
parlant est presque oubliée malgré le combat d’un René Clair, d’un Chaplin 
ou d’un Benjamin Fondane, pour défendre la spécificité du filmique, sonore 
 41. « Les premiers instants » : Nous regardions couler devant nous l’eau grandissante. Elle 
effaçait d’un coup la montagne, se chassant de ses flancs maternels. Ce n’était pas un torrent 
qui s’offrait à son destin mais une bête ineffable dont nous devenions la parole et la substance. 
Elle nous tenait amoureux sur l’arc tout-puissant de son imagination. Quelle intervention eût 
pu nous contraindre ? La modicité quotidienne avait fui, le sang jeté était rendu à sa chaleur. 
Adoptés par l’ouvert, poncés jusqu’à l’invisible, nous étions une victoire qui ne prendrait jamais 
fin » (« La fontaine narrative », dans Commune présence, préface de G. Blin, Paris, Gallimard, 
1978, p. 106).
 42. M. Deren, « Creating Movies with a New Dimension: Time » (1946), ED, p. 134.
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ou non, se dresse une conception polémique presque anachronique du cinéma 
aux États-Unis, alimentée par le flux d’idées et de réflexions que l’émigration 
apporte avec elle. On gagnerait à comparer la conception de Maya Deren 
avec un inédit récemment publié de Benjamin Fondane intitulé : « Le poème 
cinématographique » (1929). Lorsque Fondane écrit ce texte, il vient de pré-
senter les films les plus représentatifs du cinéma d’avant-garde en Argentine :
Pour avoir voulu trouver une sortie à la condition humaine, le poème du cinéma 
a commencé par être vide, par être inhumain ; l’homme nous empêche de voir 
l’homme. Les premiers poèmes purs de Richter, de Ruttmann, étaient complè-
tement abstraits, mouvements purs de volumes, de superficies, de lignes géomé-
triques. Mais le véritable chemin de la recherche exige que nous n’abandonnions 
pas complètement l’homme, mais que nous brisions ses systèmes de relations, ses 
jugements sur l’espace, le temps, la loi, la nécessité, pour explorer à travers lui le 
sentiment de la vie, de cette vie, dont chacun des actes possède quelque chose de 
miraculeux et de désordonné. Notre vraie misère est de vivre dans le merveilleux 
sans nous en rendre compte43.
Ces remarques nous orientent vers l’idée que le poétique, dans une culture 
saturée de langage et d’images, a orienté sa puissance de rupture vers une 
compréhension prérationnelle des grandes angoisses existentielles liées à la 
temporalité. Lorsqu’elle participa au colloque « Poetry and the Film » en 1953, 
Maya Deren déclara : « Un poème, à mon sens, crée des formes visibles ou 
audibles pour quelque chose d’invisible, qui est le sentiment ou l’émotion, ou 
le contenu métaphysique du mouvement 44. » C’est cette dernière phrase qui est 
intéressante, en cela qu’elle identifie l’objet central de « l’investigation verti-
cale » qui caractérise le poétique, par opposition au développement horizontal 
des syntagmes dans une œuvre. Dans les analyses qui suivent, je voudrais 
développer une réflexion sur l’identification du poétique avec ce « contenu 
métaphysique du mouvement ».
De même que l’image filmique, l’image verbale de René Char, par exemple 
l’eau grandissante, n’est pas un symbole, ce qui tient lieu d’une autre chose, 
irréductible à elle, mais l’évocation d’une expérience homogène pathétique-
ment ou émotionnellement à ce qui doit se dire. On peut supposer que la 
vision d’une rivière naissante, puis grandissante, s’offre comme intuition du 
dynamisme continu de la création poétique, homogène au temps subjectif, 
emportant le poète dans un mouvement qui progresse vers une liberté indéfinie 
de la vision (« l’ouvert ») et victorieuse par là même. Les efforts pour rabattre 
la sémantique du poème sur un substrat d’expériences et de références réelles 
 43. B. Fondane, « Le poème cinématographique », dans O. Salazar-Ferrer (dir.), « Benjamin 
Fondane, esthétique, Photographie et cinéma », La Part de l’Œil (Bruxelles), no 22-23, 2013.
 44. Transcription citée par R. Jackson, art. cité, p. 57.
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localisables dans la biographie de son auteur, tels qu’ils furent entrepris par 
Paul Veyne, me semblent inutiles45.
Une autre séquence emblématique de Maya Deren représente une soirée 
entre amis dans Ritual in Transfigurated Time (1945-1946). Le début du film, 
montre deux femmes qui font écho à l’image traditionnelle du destin dans la 
mythologie grecque, avec les Parques Lachesis (interprétée par Maya Deren) 
et Atropos (qui coupe le fil des destinées). Les déplacements et les gestes des 
invités, rencontrant d’autres personnes, puis les quittant, sont montés en 
continuité, avec des mouvements repris de personnage en personnage, de sorte 
que l’ensemble forme une chorégraphie. La généralisation du mouvement 
par le montage et le ralentissement des images sont « ritualisés ». Derrière 
la forme dynamique, et l’effet esthétique de cette gestion du temps, c’est le 
thème angoissant ou tragique de la solitude et de la communauté qui ressort 
du contraste entre les mouvements individuels et l’unité organique du groupe 
social. Les couples aussitôt formés se défont et sortent du cadre en visant par 
leurs regards une autre personne située hors champ. La scène est composée de 
mouvements circulaires, induits par le mouvement de la caméra mais aussi par 
les mouvements de rotation des acteurs sur eux-mêmes, qui, par le montage, 
constituent un tourbillon collectif. Maya Deren a opposé des expressions 
visuelles de l’espoir à une répétition indéfinie des mouvements circulaires, 
créant une impression d’angoisse. La répétition des gestes et des expressions 
de reconnaissance des visages alterne avec les séparations physiques, mais aussi 
avec les retours en boucle des mêmes séquences qui accélèrent, donnant au 
spectateur l’effet d’une chorégraphie tragique. 
La poétique filmique de Maya Deren nous renvoie brutalement à un stade 
antérieur aux dissociations fictives de la rationalité, tout en nous confrontant 
à des équivalents visuels nous permettant de rejouer les émotions et les affects 
liés aux grands thèmes existentiels (solitude et communauté, contingence et 
nécessité, objectivité et subjectivité, mémoire et finitude, différence et répé-
tition), en les inscrivant dans la production sans fin de formes par la vie. 
C’est pourquoi le terme de « métaphysique », utilisé surtout dans les dernières 
années, est justifié46. L’indépendance de cette poétique filmique qui refuse de 
s’inscrire dans une théorie de type surréaliste ou psychanalytique, explique sa 
vitalité théorique. 
Maya Deren aime traiter ses films techniquement, en mettant complète-
ment entre parenthèses ses sources psychologiques. Le métadiscours objectif, 
 45. P. Veyne, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, coll. « Nrf Essais », 1990.
 46. M. Deren, « The Very Eye of Night », « Statement of Purpose » (1959), Film Culture, no 29, 
1963, ED, p. 231.
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technique, qu’elle développe, à la façon des théoriciens du Bauhaus, est réso-
lument impersonnel. Un contresens fréquent consiste à rattacher cet univers 
filmique au surréalisme alors que son concept de « ritualisation » est explici-
tement opposé « aux extases du confessionnal surréaliste 47 » qui présuppose à 
la fois l’illusion d’une connaissance et une exaltation de soi préjudiciables au 
poétique conçu comme une forme dramatique transcendant la personnalité 
individuelle. L’œuvre filmique n’est pas une connaissance de l’inconscient ou 
d’autre chose (la fonction épistémologique est réservée aux sciences expéri-
mentales), mais la production volontaire d’un rituel visuel. Le rituel est avant 
tout une pratique sociale dépersonnalisée, qui implique des formes narratives 
abstraites, souvent mythiques, visant à agir ou à communiquer avec une divinité 
qui reste, en tant que telle, inconnue et toute-puissante. Maya Deren y retrouve 
l’autonomie du poétique filmique, mais aussi un tragique figuré (« the tragic 
figure 48 »). Si ses composantes religieuses ne sont que suggérées, sa dimension 
performative est essentielle : « la ritualisation filmique est une production 
consciente d’une nouvelle réalité, un instrument qui permet de comprendre 
et de manipuler un univers où l’homme doit se situer d’une façon ou d’une 
autre 49 ». Si nous nous arrêtons là, le poétique filmique est simplement « une 
forme de vie » dans laquelle seront joués dynamiquement des affects (« a new 
set of relationships affects 50 ») chez le spectateur. 
Comme dans L’Année dernière à Marienbad (1961) d’Alain Resnais, les scènes 
semblent acquérir une ontologie propre, séparée de la convention habituelle 
qui associe le spectateur et le réalisateur par un pacte fictif de réalité. Comme 
le remarque Thomas Beltzer :
Marienbad pose l’existence séparée de ses personnages. Du point de vue ciné-
matographique, c’est l’étude d’une réalité séparée de sa propre existence, évitant 
les conventions du réalisme comme fausse illusion. Par sa propre discontinuité 
temporelle, ses personnages sans nom et son décor hermétiquement clos, il exige 
que nous l’acceptions comme une réalité en elle-même plutôt qu’une fidèle et en 
dernière analyse, illusoire représentation du réel. Marienbad nous dit que, par sa 
construction, l’art est une réalité ajoutée à la réalité et non une copie de la réalité51. 
L’essai théorique le plus achevé qui cherche à définir les positions esthétiques 
de Maya Deren dans l’histoire de la culture et des sciences de son temps est 
« An Anagram of Ideas on Art, Form and Film » (1946), qu’elle rédige significativement 
 47. M. Deren, « An Anagram of Ideas on Art, Form and Film » (1946), ED, p. 57.
 48. Ibid., p. 59.
 49. Ibid.
 50. Ibid., p. 64.
 51. T. Beltzer, « Last Year at Marienbad: An Intertextual Meditation », Senses of cinema, no 10, 
novembre 2000. 
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après le tournage de Ritual. Rejetant d’un côté la tendance naturaliste et de 
l’autre la tendance surréaliste, mais aussi un romantisme plaçant le sujet psy-
chologique au centre de l’expression, Maya Deren insiste sur l’abandon de 
l’expressivité (communication, transmission ou recréation d’une expérience) 
comme fonction artistique, s’opposant de plein fouet au système hollywoodien. 
Elle repousse systématiquement l’idée d’une poétique surréaliste. En réalité, 
marquée par le New Criticism, la poésie de T.-S. Eliot et l’imagisme d’Ezra 
Pound, elle avait consacré son mémoire de maîtrise à « L’influence de l’école 
symboliste française sur la poésie anglo-américaine ». Grande admiratrice de 
l’esthétique de Paul Valéry qu’elle aborde en français, Maya Deren se com-
prend elle-même, de façon paradoxale, comme un auteur classique52. Elle est 
particulièrement sensible à la préface fondamentale de Paul Valéry à Adonis 
de La Fontaine, qu’il vaut la peine de citer : 
Qui dit exactitude et style, invoque le contraire du songe ; et qui les rencontre 
dans un ouvrage doit supposer dans son auteur toute la peine et tout le temps qu’il 
lui fallut pour s’opposer à la dissipation permanente des pensées. Les plus belles, 
comme les autres, toutes, ce sont des ombres : et les fantômes, ici, précèdent les 
vivants. Ce ne fut jamais un jeu d’oisif que de soustraire un peu de grâce, un peu 
de clarté, un peu de durée, à la mobilité des choses de l’esprit : et que de changer 
ce qui passe en ce qui subsiste. Et plus la proie que l’on convoite est-elle inquiète 
et fugitive, plus faut-il de présence et de volonté pour la rendre éternellement 
présente, dans son attitude éternellement fuyante 53.
Je suis certain que ces lignes marquèrent Maya Deren, par l’incidence inat-
tendue qu’elles pouvaient apporter sur une compréhension du cinéma comme 
synthèse de la fugacité et de l’éternité. La solution est l’image-temps. Ainsi, 
Ritual est une œuvre classique, essentiellement parce que ce film cherche à 
transcender ses sources individuelles et subjectives dans une forme ritualisée. 
Dans les films de Deren, la temporalité et l’espace ne sont jamais traités de 
façon euclidienne comme des milieux homogènes, mais comme un matériau, 
par exemple dans l’inversion de la pellicule (« Not only reveals a new quality 
 52. « I would like to use the word “classicist” to describe Ritual in Transfigurated Time precisely 
because it does not define according to the elements of content—factual, fictional, abstract or 
psychological. It is a concept of a method: a controlled manipulation of any or all elements into a 
form which will transcend and transfigure them. » (« Je voudrais utiliser le mot “classique” pour 
décrire Rituel dans un temps transfiguré à cause justement du fait qu’il n’implique pas des élé-
ments du contenu – qu’ils soient factuels, fictifs, abstraits ou psychologiques, mais le concept 
d’une méthode : celle d’une manipulation contrôlée d’un élément quelconque ou de tous les 
éléments en une forme qui pourra les transcender et les transfigurer. » (« Ritual in Transfigurated 
Time » [1946], ED, p. 228.) La même thèse est défendue dans un court manifeste : « Films in 
the Classicist Tradition », ED, p. 250.
 53. P. Valéry, introduction à, La Fontaine, Adonis, Devambez, Au masque d’or, coll. « Le 
Florilège français », 1921, p. iv.
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in the motion of the waves, but creates, to put it mildly, almost revolutionary 
reality 54 »). Par exemple, l’effet visé de la réversibilité n’est pas un effet bur-
lesque, comme c’est le cas dans le film comique muet américain, mais consiste 
à suggérer visuellement une réversibilité de l’ordre des événements dans le 
temps filmique. En ce sens, le travail sur l’espace est toujours déterminé par 
un travail sur la temporalité. Dans la scène de la soirée, les arrêts sur image 
ou le ralentissement de la vitesse des images s’inscrivant dans un montage à 
vitesse normale introduisent une dissociation qualitative dans les temporalités, 
ce qui sera utilisé plus tard par Wong Kar Wai55. Les mouvements rapides du 
visage de Maya Deren déroulant une bobine de fil autour de ses bras dans 
Ritual, tandis qu’elle chante, sont ralentis de sorte que les effets plastiques de 
la vitesse réelle du sujet, par exemple le mouvement des cheveux, sont donnés 
dans une visibilité spécifiquement filmique, inaccessible à l’œil en réalité 56.
Au début de la séquence de la soirée, nous apercevons deux arrêts sur 
image, très brefs, qui poignardent le spectateur, montrant les invités dans 
une pétrification soudaine de leurs mouvements. Et nous ne sommes pas en 
face de n’importe quels mouvements : les invités vont s’embrasser dans un 
seul mouvement d’ensemble et ils se figent soudain dans la glace du temps. 
Leurs mains vont se joindre au moment où ils sont arrêtés par cet instant 
meurtrier. Certes, au même moment, la jeune femme veuve en noir vient 
d’entrer. Elle vient de parvenir au bout d’une bobine de fil, enroulé par une 
autre femme qui vient de disparaître, laissant une chaise vide. Est-ce la mort 
qui, phénoménologiquement, s’exprime dans ces deux arrêts sur images ? 
Certainement, en l’absence de langage, la réalisatrice a décidé de traduire en 
image-mouvement ce qui n’est pas verbalisé. Ces arrêts ne peuvent qu’être reçus 
comme des indices d’impossibilités, nous mettant en présence du tragique et de 
l’angoisse inhérents à la temporalité qui nous est présentée comme tourbillon, 
juste après, avec des vitesses variables. La répétition de scènes identiques, à peu 
de distance, sur la pellicule, anticipe sur les innovations techniques d’Alain 
Resnais, dans L’Année dernière à Marienbad, malgré les propos très sévères 
prononcés contre son film57.
Il y a dans ces répétitions internes un équivalent visuel du mouvement 
effectué par la reprise kierkegaardienne, métamorphose conçue comme « élé-
vation en puissance » qui consiste à « exprimer l’éternel dans la succession de la 
 54. M. Deren, « An Anagram of Ideas on Art, Form and Film » (1946 ), ED, p. 103.
 55. A. Coppola, Le cinéma asiatique  : Chine, Corée, Japon, Hong-Kong, Taïwan, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 164.
 56. M. Deren, « An Anagram of Ideas on Art, Form and Film » (1946 ), ED, p. 102.
 57. Voir  M. Deren, « Some Metaphors for the Creative Process », The Village Voice, 25 août 
1960 », ED, p. 242. 
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temporalité » où le souvenir éclaire l’interprétation nouvelle du passé 58. Le film 
lui-même pourrait être considéré comme une reprise au sens kierkegaardien, 
par une décision qui constituerait peut-être l’essence du poétique au cinéma. 
Je veux dire que la méditation sur la temporalité ne ressort pas, ici, comme 
dans le cinéma hollywoodien, de la mort du héros, à la suite de facteurs objec-
tifs, qu’ils soient constitués par une lutte héroïque, une fatalité sociale ou un 
sacrifice moral. Ici, la tragédie temporelle est existentielle et apparaît comme 
manifestation filmique. La plasticité de l’image-temps fonctionne comme 
une exploration de ses possibilités, mais ce travail est intégré à une réflexion 
obsessionnelle sur la temporalité que j’appellerais « tragique ». 
Pour tenter d’aller plus loin, j’avancerai une interprétation extérieure aux 
écrits de Deren, qui reste fondamentalement davantage préoccupée de décrire 
l’autonomie de l’univers filmique que d’analyser ses interprétations métafil-
miques. Toutefois, je cherche à expliciter le lien du filmique comme rituel 
au tragique, déjà évoqué. De quel tragique s’agit-il ? Mon impression est que 
l’autonomie du filmique, la ritualisation, fondée sur un travail sur la tempo-
ralité, ne peut qu’être perçue comme angoisse fondamentale de la temporalité 
par le spectateur. Maya Deren, en utilisant le terme de « métaphysique » à la 
fin de sa vie, en était d’ailleurs consciente59. 
Les films de Maya Deren les plus impressionnants, notamment Meshes of 
the Afternoon et Ritual in Transfigurated Time, nous apparaissent intimement 
liés à une poétique du temps, c’est-à-dire à une « spectographie » qui offre au 
spectateur une matérialisation visuelle et haptique de sa plasticité, et le met 
en contact émotionnel intense avec la déréalisation ontologique, c’est-à-dire 
avec la fragilité de la manifestation visuelle du monde. La ritualisation, chez 
Maya Deren, caractérise des passages critiques, c’est-à-dire des métamorphoses, 
thèse qu’elle emprunte certainement à l’anthropologie américaine, sans doute 
à Margaret Mead60. Ainsi, la fin de Ritual in Transfigurated Time nous montre 
le passage à la projection de la pellicule négative, moment où la jeune veuve 
devient blanche. Cette blancheur est obtenue par un procédé filmique qui 
n’emprunte rien à l’objectivité de la couleur. De telles métamorphoses sont 
liées au temps de façon intrinsèque, c’est-à-dire qu’elles ne se déroulent pas 
dans le temps conçu comme un milieu vide et homogène, mais dans un temps 
qui est inhérent à leur mode filmique : « Étant un film rituel, il est réalisé non 
 58. J’utilise ici les termes de l’introduction de N. Viallanex à S. Kierkegaard, La Répétition, 
trad. N. Viallanex, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990, p. 22.
 59. M. Deren, « Art as a Moving Picture », Brochure (1960), ED, p. 255. 
 60. Voir M. Mead, Coming of Age in Samoa – A Study of Adolescence and Sex in Primitive 
Societies (1928), Londres, Penguin Book, 1969.
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seulement en termes spatiaux, mais en termes de Temps créé par la caméra61. » 
Or ce travail sur la matière temps a justement pour conséquence d’affecter la 
sensibilité par une réflexion sur sa propre temporalité, par sa nature même, 
en tant qu’elle est reçue comme modalité filmique. C’est bien pourquoi, le 
terme « tragique » revient chez Deren malgré tous les efforts qu’elle effectue 
pour souligner l’autonomie formelle du filmique.
On peut objecter que les procédés de l’œuvre filmique, en réalité, si nous 
considérons l’ensemble des courts-métrages, visent un ensemble plus large 
de grands motifs existentiels : la continuité du subjectif et la volatilité du 
monde extérieur, la multiplication de la subjectivité, le renouvellement de 
la subjectivité par elle-même, etc. Pourtant, le motif central, éminemment 
bergsonien, reste la temporalisation du monde dans la conscience, et nous 
pourrions ajouter, dans la conscience cinématographique. D’autre part, si 
l’on accepte que le fait que celle qui réalise le film offre son apparence à l’un 
des personnages centraux comme dans Ritual in Transfigurated Time, l’image 
devient autoréférentielle et peut viser le travail sur l’image-temps effectué par 
Maya Deren (dans le rôle de Lachesis), à la fois sur elle-même, et sur les amis 
qui sont les acteurs de ses films. De même, lorsque ses amis tiennent la caméra 
(par exemple Alexander Hamid ou Hella Heyman dans At land ), ils participent 
eux-mêmes à cette temporalisation tragique qui les lie à une éternité visuelle 
non réaliste. Le cinéma, ici, pourrait bien n’avoir d’autre objet que lui-même 
au sens où son travail sur l’image-temps éveille en nous la tragédie inhérente à 
toute temporalité ? Voilà quelle peut être l’interprétation de l’affirmation selon 
laquelle le poétique porte sur le « contenu métaphysique du mouvement ». Le 
film n’est-il pas répétition dans l’irréversibilité du monde ? 
Cette interprétation n’est pas celle que la réalisatrice propose de ses films, 
toujours méfiante envers les risques de toute interprétation théorique, ou même 
philosophique, mais comme dans Le Testament d’Orphée, elle ressort obliga-
toirement de la coïncidence entre les fonctions multiples du film de l’auteur-
réalisateur et photographe-acteur qui se donne les moyens d’entrer lui-même 
dans l’espace filmique qu’il crée. Comme dans le roman La Invención de Morel 
(1940) de Bioy Casares, où le protagoniste parvient sur une île où se déclenche 
chaque soir dans une villa luxueuse la séquence holographique d’une soirée 
sans cesse réitérée à l’identique comme un film en trois dimensions, mais qui 
n’a pu être « tourné » qu’en tuant par son processus ses acteurs involontaires. 
Dans ce roman, le héros, amoureux d’une femme (Faustina) appartenant à 
cette cohorte de fantômes, va pénétrer le mécanisme qui a permis de créer ce 
film holographique, et y entrer, avant de constater qu’il va mourir. Malgré le 
 61. M. Deren, « Ritual in Transfigurated Time » (1946), ED, 227.
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style de Casares, souvent pesant, l’idée centrale permet de penser les paradoxes 
de l’acte de la création filmique.
La ritualisation chez Maya Deren me semble donc inséparable de la valeur 
de reprise, au sens kierkegaardien. L’œuvre filmique nous confronte avec 
une visualisation de la reprise, mais devient elle-même objet d’une reprise 
lorsqu’elle est visionnée successivement par le spectateur. Le film, identique 
objectivement à lui-même, est ressaisi différemment à chaque fois qu’il est 
subjectivement revu. Dans les écrits théoriques de Maya Deren, il est très peu 
question d’esthétique. Le mot « beauté » est absent de ses analyses sur l’art 
filmique. Comme Benjamin Fondane dans le Faux Traité d’esthétique (1938), 
elle vise essentiellement une autonomie du poétique à l’égard de l’Histoire, 
mais aussi des finalités contraignantes, de nature sociale ou culturelle, dans 
un système lié à des intérêts économiques, idéologiques et politiques. En 
s’établissant toujours comme fonction catastrophique, le poétique filmique, 
par ses moyens spécifiques, nous confronte à chaque fois au mystère de la 
temporalisation du moi, en particulier dans Ritual in Transfigurated Time. Le 
poétique du filmique, conçu comme rituel, tient à cette reprise, « à la seconde 
puissance », de la durée, qui en ressaisit les motifs existentiels fondamentaux.
